兰州这座历史悠久，被黄河穿过的城市，这座被牛肉面穿过的城市，从清晨开始就带着香味弥漫开来，渗透到每个巷子和街道。

可别叫兰州拉面。柜头收钱的头巾阿姨一定会嗤之以鼻：“我们一直叫牛肉面的，外边叫兰州拉面的都不正宗。要几碗面？肉要不要？蛋和小菜？”

兰州人回乡，..顿总是要去“嗑牛大”，还不忘嘱咐面口师傅：“多加辣子！”
吃面的程序很野，有一套连贯又分离的规则：门口点单，换上票子，走向面口的长队，选你想吃的面型，比如优雅的“三细”，在经历了拉面、煮面、盛汤、舀辣子的过程后，一碗热透了面碗的“牛大”出现在你面前，你需要托着这碗面，迅速占领一个空位，然后跑去切肉档口，取上牛肉、茶蛋和小菜。肉蛋都潇洒地划入汤中，叫“肉蛋双飞”。占座可不是简单事儿，等不及跑到门外蹲着吃，可是很朋克的做法呢。
有人说汤是兰州拉面的灵魂，我觉得是骨架。一碗货真价实的牛肉清汤，才能支撑起一碗牛肉面。而面条，是肉身；辣子，是个性；牛肉香菜蒜苗萝卜，是衣服；而做面的人，才是灵魂。
兰州人也兴吃头汤（锅）面。尤其是过年过节，起个大早，就为了赶在6点吃那锅有仪式感的汤。
偶尔某些清晨我也会起个早去吃完牛肉面，发现还是清晨的牛肉面.美味。到了中午似乎就没有那么鲜美醇厚了，可能是因为汤头煮的久了，没有原本的那么纯粹了吧。