一座城市饮食习惯的养成，往往需要几代人味蕾的记忆传承。

食物的诞生与发展，和当地的土壤、气候等自然条件密不可分。地理上的兰州，位于黄土高原和青藏高原的交界处，也是游牧文明与农业文明的汇集区。

自古以来，穿城而过的黄河，造就了兰州发达的水路交通。藏区的牛羊肉、汉族的粮食得以相互运输。而世界上每一个重要的交通枢纽，总会留下经商者的饮食痕迹。

兰州也不例外，藏族人留下的牦牛肉、西方传来的香料，还有兰州本地盛产的优质小麦，促使了一碗兰州牛肉面的形成。兰州牛肉面特有的风味，正是得天独厚的地理条件赋予的。

而使得兰州牛肉面更加与众不同的，还必须得提及一个人。

相传 100 多年前，一位名叫马保子的回族小伙子，经营着一家热锅子面铺。当时各家面铺.常见的做法是提前制作好面条，待食用时再进行烫煮加工。

△ 兰州牛肉面始创者——马保子

马保子为了争取到更多食客，尝试将提前加工面条改为现场拉制，并在和面时创造性地加入了蓬灰水，使面条变得富有弹性。

他在热汤配方上也做出了改良，并搭配牛肉、蒜苗、萝卜片、辣椒油等食材，制作出如今兰州牛肉面的原始模样。

兰州牛肉面延续到今天，毫不夸张地说，它已经成为兰州人生命中必不可少的食物。

通常，牛肉面是以早餐的形式出现在兰州人的餐桌上。凌晨 5 点，师傅们就会启程赶往面店，着手牛肉面的准备。全部依靠手工的牛肉面，.需要的就是吃苦耐劳的精神。

△ Photo：LEKEER

从和面、抓面、捣面、搋面、蹬面、揉面，再到.后的抻面，一碗面好不好吃，就看一位师傅的意志和技术。每一位顾客下单，师傅都要不厌其烦地重复揉面和抻面的步骤。

精湛的手艺需要漫长时间的练习，水和面粉的比例、力度的强弱、速度的快慢、搓揉的次数，要做到每个步骤都成竹在胸，起码要历经数十年的操练。

面条的制作，可分为 5 个步骤，首先是挑选新鲜的高筋面粉。当地人偏爱使用皋兰县种植的一种稀有小麦品种“和尚头”，用这种小麦磨出的面粉，颜色微黄，面筋与蛋白质的含量比其他品种高。

和面步骤中使用的水，也根据季节有所变化。冬天用温水，其他季节则用凉水，还要讲究“三遍水，三遍灰，九九八十一遍揉”。这里的“灰”就是作为食用碱的“蓬灰”。之后是饧面，通过静置发酵的化学反应生成面筋。

为了使面条更加爽口和均匀，师傅需要不断地将面团拉伸、摔打、折叠，如此反复。.后在面团表面涂上防黏的清油，有顾客下单时，取出其中一块，抻开煮熟即可。

对普通食客而言，.新奇的就是看拉面师傅处理面条。师傅们大多为男性，但与平时所见拿惯铁锅、铁勺的粗壮厨师不同。

牛肉面店后厨的师傅，有着对揉面力度轻重的掌握，这是一种无法量化的细腻；有着拍打面团的力量，这是男性应有的粗犷；还有抻面时的气定神闲与豁达，这彰显着一位师傅的功力。

面下锅后，负责煮面的师傅在水面用柔力拨开打结的面，等到合适的时机一把捞起，身体微倾，用力地甩干面水，果断地放入碗中。接着熟练地在几秒钟内倒入肉汤，甩入香菜、葱末、蒜苗和两小勺辣油。

身体与双手的协作过程中，每一个动作的力度和位置都恰如其分。宛如繁忙的后厨里，每个师傅都有自己的走位和“舞姿”。

但仔细一想，比起舞者展示身体的曼妙，师傅们的自然动作，只是为了做一碗好面。为什么说专注的人.有魅力呢？吃到一碗好面，再看到后厨里的师傅，没有办法不发出这样的赞叹。

至于怎样才算是一碗好面？每个人都有自己的标准，有自己钟爱的面店。

但有一个标准是兰州人公认的：一碗面若具备一清（汤清）二白（萝卜白）三红（辣油红）四绿（蒜苗绿）五黄（面条黄），这碗面就不会差到哪里去。

面条的粗细宽窄，也取决于每个人的偏好，牛肉面依尺寸可以粗略分为圆面、扁面和棱面 3 种面形。

常见的圆面从粗到细有二柱子、细面、二细、三细、毛细等分类，毛细的直径小于 1 毫米，口感.为软绵。宽面从宽到窄有大宽、宽面、薄宽、韭叶等分类，大宽可达 5 厘米宽，一根到底，筋道过瘾。

棱面指的是横截面呈多边形的面条，荞麦棱子就是常见的棱面

经过 100 多年的传承，兰州牛肉面已从一碗本地人的食物走向全中国，成为兰州的一张闪亮的名片。

也许未必都是兰州人开的，但遍地的兰州牛肉面馆确实是身处异乡的兰州人的一个共解乡愁之地，体现着兰州人对一份食物的专注，展示着兰州人特有的饮食文化传承。

兰州牛肉面在中国各地被称作“兰州拉面”，虽然兰州人对此不以为然，但在另一个层面上，体现了全国人民对这碗面的印象。

“拉”的过程是.深刻且被认为是.重要的，在餐厅的厨房逐渐走向机械化、自动化、中央化的现在，坚持纯手工拉制的兰州牛肉面，每一碗都体现着拉面人的心意。